Payton Pritchard hatte in der vergangenen Saison die effektivste Quote aller NBA-Spieler in Isolationsspielzügen, und trotzdem kommt er fast immer von der Bank. Als er im Playoff-Spiel der Boston Celtics gegen die Philadelphia 76ers gerade am Bankrand steht, spürt er plötzlich ein Tippen auf der Schulter.
Es ist Ende April, und in Spiel 3 der ersten Playoff-Runde läuft die Zeit davon. Boston führt knapp über eine Minute vor Schluss mit 103:98, ein Auswärtssieg in Philadelphia scheint greifbar nah. Die Celtics haben die Sixers in der Playoff-Geschichte jedes Mal geschlagen, wenn sie aufeinandertrafen, in den vergangenen 44 Jahren. Pritchard hat an diesem Abend fünf Dreier getroffen und trägt entscheidend zur Führung bei.
Er dreht sich um und sieht einen Mann, der noch kleiner ist als er selbst, was auf NBA-Parkett selten vorkommt. Der Mann ist komplett in Schwarz gekleidet: schwarze Lederjacke, schwarzes T-Shirt, schwarze Baseballkappe. Dazu trägt er eine protzige Halskette mit einer römischen Drei, die im Licht der Halle glitzert.
„Oh, Scheiße”, denkt Pritchard. „Das ist …”
Allen Iverson sieht Pritchard an und sagt, so erinnert sich Pritchard: „Du bist der coolste weiße Junge, den ich je gesehen habe.”
Ein Beweis für Coolness
Kein Spieler in der Liga war in der vergangenen Saison bei Isolationsspielzügen effektiver als Pritchard. Seine Effective Field Goal Percentage lag bei 58,6 Prozent. Nikola Jokic kam auf 57,1 Prozent, Shai Gilgeous-Alexander auf 56,4 Prozent und Luka Doncic auf 55,8 Prozent. Zur Saisonhalbzeit 2025/26 erzielte Pritchard laut Stat Defender 1,30 Punkte pro Isolationsangriff (mindestens 100 Angriffe). Hätte er dieses Tempo gehalten, wäre es der beste Wert eines Spielers in den vergangenen zehn Jahren gewesen. In der zweiten Saisonhälfte ließ er nach, doch laut NBA.com blieb sein Wert von 1,11 Punkten pro Angriff der drittbeste der Liga, hinter Doncic und Gilgeous-Alexander.
Pritchard ist der unwahrscheinlichste Isokönig der NBA. Da passt es, dass er bei Iverson, dem Schutzheiligen kleiner Isospieler, vor allem einen Gedanken hat: „Das ist AI.”
Sein zweiter Gedanke: „Ich muss mich jetzt aufdrehen. Jetzt muss ich verrückt spielen.”
Die Celtics haben die Sixers im Schlussabschnitt immer wieder nah herankommen lassen, mal mit drei, mal mit einem, dann mit zwei Punkten Rückstand. Mit gut einer Minute auf der Uhr entscheidet Pritchard, die Hoffnungen der Gegner zu brechen. Er trifft einen Step-back-Dreier aus 26 Fuß, also gut acht Metern, genau als die Sirene ertönt. Play-by-play-Kommentator Eric Collins brüllt daraufhin ins Mikrofon: „Er ist ein Killer!”
In Spiel 4, zwei Tage später, zündet Pritchard das Feuerwerk richtig. Er verwandelt am Ende des ersten Viertels einen einbeinigen Buzzer-Beater-Dreier, trägt Boston in der ersten Halbzeit mit 18 Punkten, während die Starting Five zusammen auf 24 kommt, und beendet die Partie mit 32 Punkten, seinem Karrierebestwert in Spielen und in den Playoffs.
Bankspieler mit Starterqualitäten
Pritchard spielt von der Bank aus, weil er genau das ist: ein Reservespieler. Dabei gilt er als Maßstab für Bankspieler und wurde vor zwei Spielzeiten zum Sixth Man of the Year gewählt. Er könnte aber auch Starter sein, wie in der vergangenen Saison, als er nach dem Abgang von Jrue Holiday nach Portland und dem Achillessehnenriss von Jayson Tatum 50 Partien in der Anfangsformation stand. Trotzdem gilt er vielen als Gimmick-Spieler mit seinen Halbfeld-Würfen, als Fundamentalist mit seinen viralen Dribblings oder als Spieler, der seine Position übertroffen hat, nachdem er spät in der ersten Runde gedraftet wurde. Wie ein typischer NBA-Spieler sieht er selbst für viele Beobachter nie aus, erst recht nicht wie ein Star oder Starter bei einem der Schwergewichte der Liga.
„Er ist 1,85 Meter, wenn er nass ist”, sagt Celtics-Assistenztrainer Sam Cassell. Das stimmt nicht ganz und trifft trotzdem irgendwie genau zu.
Wenn dieser unkonventionelle Isostar ein Killer ist, dann ist er einer, der dafür trainiert hat. Seit Jahren organisiert Pritchard Trainingseinheiten in der Off-Season, die Menschen in seinem Umfeld an Legenden mit nur einem Namen erinnern. Sie finden in unscheinbaren Hallen statt und sind nur für Leute gedacht, die sich trauen, ihn auf seinem Niveau herauszufordern und zu verteidigen.
Die Celtics werden jeden davon brauchen. Und ihn auch.
Boston hat sich früher oft auf Pritchards Qualitäten verlassen. Das war vor der letzten Playoff-Saison, die im Desaster endete, als die Celtics eine 3:1-Führung gegen Philadelphia in einer quälenden Siebten Partie verspielten. Und es war vor dem Sommer, in dem sie Jaylen Brown ausgerechnet nach Philadelphia abgaben.
Wenn die Celtics nun wieder an die Spitze der Eastern Conference wollen, die immer härter geworden ist, braucht es Pritchard noch kälter.
Die Schule der Hitze
„Es gibt einfach etwas an einer feuchten Halle”, sagt Pritchard.
Es ist Mitte Juni, kurz vor sieben Uhr morgens. Pritchard hat gerade die Halle seiner Wahl betreten, eine Highschool-Sporthalle an der südöstlichen Spitze von Cape Cod. Zehn Minuten zuvor war er auf dem Schulgelände eingetroffen, musste aber draußen warten, bis sein Trainer Michael Soares einen Mitarbeiter angerufen hatte, der die verschlossenen Doppeltüren öffnete.
Diese Halle hat wie die meisten unscheinbaren Hallen, die Pritchard für seine Off-Season-Workouts auswählt, keine Klimaanlage. Vor einigen Jahren rollte eine Hitzewelle über West Linn in Oregon, seine Heimatstadt. Draußen kletterten die Temperaturen auf 115 Grad Fahrenheit, also etwa 46 Grad Celsius, und drinnen wurde es noch tropischer. In der Halle seiner alten Highschool erreichte es 120 Grad Fahrenheit. Pritchard kam damals mit zusätzlichen Handtüchern, weil selbst der Ball schwitzte.
Die Bedingungen in seiner Unterkunft auf Cape Cod sind dagegen mild. Außerdem mag Pritchard den Dreck.
Der Dreck ist der Grund, warum er seit Jahren Basketballer aus der zweiten und dritten Division, internationale Spieler und Kumpels aus seiner Heimatstadt in Highschool-Hallen einlädt. Sie sind keine Söldner, aber auch keine Profis mit Hochglanz, und Pritchard glaubt, dass sie deshalb hungrig sind. Er bezahlt ihnen Benzin für die Fahrt von Boston nach Cape Cod oder Flüge quer durchs Land oder über den Ozean, denn sie verteidigen zuverlässig, aggressiv und unermüdlich im Eins-gegen-eins.
Heute gilt wie immer: Wiederholung bis zur Erschöpfung. Den Verteidiger wegdrücken, Raum schaffen, abschließen. Den Verteidiger überspielen, zu seiner Position kommen, abschließen. Auf den Verteidiger reagieren, der ihn jagt. Zum Korb ziehen, weil der Verteidiger von zu weit hinten hinterherläuft.
Etwa 30 Minuten vergehen, dann jagt Bruce Saintilus, kürzlich noch bei der Division-III-Mannschaft der Clark University, Pritchard über das Feld. Saintilus ist überzeugt, dass er Pritchard in einen schlechten Winkel gedrängt hat. Doch er läuft am Korb vorbei und sieht deshalb nicht, wie Pritchard einen ungelenken Korbleger versucht. Saintilus weiß es trotzdem. Er ruft hinüber zu Soares oder vielleicht zu den Basketballgöttern, die ihn und seine Verteidigung verlassen haben: „Ist der wirklich reingegangen?”
So läuft es fast zwei Stunden lang, etwa dreimal pro Woche den ganzen Sommer über. Pritchard absolviert 150 Ballbesitze in seinem aufwendigen Tanz über das Feld: der Block, der Elbogen, der andere Elbogen, die Dreierlinie, die Ecke, der Flügel, der hohe Slot, die Mitte, der gegenüberliegende Slot. Er spielt Eins gegen Eins gegen wechselnde Verteidiger. Die anderen dürfen sich ausruhen, er nicht. Und wenn Pritchard an einem Tag unter 60 Prozent trifft, lädt er seine Verteidiger zum Essen bei Chipotle ein und bekommt danach die Rechnung.
Er hält das für einen kleinen Preis für die unzähligen Abschlüsse, die er im Sommer bekommt, und für die Chance, sich mit einem Gegner zu messen, ihn zu schlagen und es immer wieder zu tun. Alles landet in seinem mentalen Archiv. Wie viel Basketball-Datenanalyse ist zu viel? Eine Grenze existiert nicht.
„Mein Ansatz ist wahrscheinlich ein bisschen anders”, gibt er zu.
Tatsächlich erinnert der Ansatz an Kyrie Irving, zumindest wenn man Dave Lewin fragt, den stellvertretenden General Manager der Celtics. Lewin begann seine Karriere in Cleveland, im Umfeld von Irving. Wenn Lewin nachts die Halle betrat, war Irving oft ebenfalls dort und spielte Eins gegen Eins.
„Sie sind natürlich verschieden”, sagt Lewin. „Aber in ihrer Herangehensweise an Eins-gegen-eins als Form der Fähigkeitsentwicklung sind das die beiden Spieler, die ich am häufigsten dabei gesehen habe.”
Pritchards Besessenheit begann früh. In seiner Highschool-Zeit trainierte er im ClubSport, einem Studio nahe West Linn. Er war nie ein körperlich beeindruckender Spieler. „Unscheinbar”, sagt sein früherer Highschool-Trainer Eric Viuhkola mit viel Wohlwollen. „Es war nicht so, dass LeBron James durch die Halle lief.”
Trotzdem fiel er einem anderen Stammgast auf. Steve Blake stand am Ende seiner 13 Jahre währenden Laufbahn als Wanderprofi in der NBA und freundete sich mit dem Teenager an. Den gesamten Sommer vor Pritchards zweitem Highschool-Jahr holte Blake ihn dreimal, manchmal viermal pro Woche ab, um Eins gegen Eins zu spielen. Pritchard verlor, und immer wieder verlor er. Das überraschte außer ihm niemanden.
„Es hat mich völlig fertiggemacht”, sagt er. „Jeden Tag.”
Er nahm sich vor, Blake bis zum Ende des Sommers zu schlagen. („Wahnsinnig, oder?”, sagt Brian Scalabrine, der Anfang der 2000er zum beliebtesten Ersatzspieler Bostons wurde und heute als TV-Analyst des Teams arbeitet. „Er glaubte, ein 15-Jähriger könnte sich umdrehen und einen NBA-Spieler schlagen.”)
Pritchard gelang es nie, doch er kam immer wieder zurück. Denn seine Antwort war, zumindest beim Basketball, immer: mehr.
An einem anderen Tag, ebenfalls in der Highschool, erschien Pritchard mit bandagierten Händen zu Viuhkolas Training. Sein Vater Terry hatte ihm ein Paar Gewichtsbälle besorgt, damit er seine Ballbehandlung verbessern konnte. Pritchard dribbelte so viel und so lange, dass seine Haut wund wurde.
Wenn er nicht blutete, im wörtlichen oder übertragenen Sinn, dann trainierte er nicht hart genug, fand er.
Bequemlichkeit wurde für ihn zu einer eigenen Form von Unbehagen.
Sein Highschool-Mitspieler Brooks DeBisschop bemerkte eines Tages, wie Pritchard seinen Körper im Klassenzimmer am Schreibtisch verdrehte. Pritchard erklärte ihm, das sei eine gute Gelegenheit, an seiner Hüftbeweglichkeit zu arbeiten.
Ebenso nutzte er die Mittagspause für Plyometrie. Da er schon vor dem Unterricht und nach dem Unterricht trainierte, traf er sich mit Terry in den einzigen freien Minuten, die ihm blieben, auf der Laufbahn der Highschool. Seine Begründung: Er hatte gelesen, dass Russell Westbrook zwischen seinem zweiten und dritten College-Jahr einen gewaltigen Sprung gemacht hatte, und wollte seine Athletik ebenso schärfen.
Pritchard besteht darauf, dass es eine gerade Linie gibt von den Duellen mit Blake, den Hüftdehnungen im Unterricht und den Plyometrie-Einheiten in der Mittagspause bis zu seiner heutigen Besessenheit mit Eins-gegen-eins. Er ist der verrückteste Wissenschaftler der NBA, und diese Duelle sind sein Mikroskop. Sie erlauben es ihm, sein Spiel unter die Lupe zu nehmen und bis ins kleinste Detail zu beobachten.
Im fünften Spiel der vergangenen Saison gegen die Sixers drückte Pritchard früh im zweiten Viertel hart zum Korb und vollzog einen Veer-Step gegen Joel Embiid. Embiid ist elf Zoll, also knapp 28 Zentimeter, größer und 75 Pfund, rund 34 Kilogramm, schwerer. Pritchard setzte die Schulter ein, und Embiid wurde ein gutes Stück nach hinten gedrückt, fünf oder sechs Fuß weit, also etwa anderthalb Meter.
„Er schiebt Joel Embiid von seiner Stelle, um einen Korbleger zu bekommen”, sagt Scalabrine. „Es ist ziemlich unwahrscheinlich, dass LeBron Embiid von seiner Position schiebt, um einen Korbleger zu erzielen.”
Pritchard ist stark. Dass er Embiid rammt und damit scheinbar die Grundgesetze der Physik überlistet, liegt aber nicht an Zauberei. Es ist Fingerfertigkeit, oder besser gesagt, Körperfertigkeit.
„Die Leute sagen immer, Payton könnte einer der stärksten Spieler im Verhältnis zu seinem Gewicht sein”, sagt Soares. „Aber in Wahrheit weiß er einfach, wie er die Körper der anderen gegen sie selbst einsetzt. Er weiß genau, wann er die Trägheit, das Tempo oder die Richtung seines Gegners gegen ihn wenden kann.”
Das hat er tausendfach getestet, vielleicht sogar zehntausendfach, schätzt Pritchard. Gegen europäische Profis und Halbprofis und gegen Spieler, die praktisch nur trainieren. Sie verteidigen ihn, lassen ihn immer wieder abschließen, immer mehr und immer intensiver, bis sich der Ablauf in seine Muskeln eingebrannt hat.
Denn es gibt etwas an einer feuchten Halle, und er wird immer wieder in dieses Labor zurückkehren.
Ein Ausnahmefall
„Er ist eine absolute Ausnahme in dem, was er tut”, sagt Scalabrine. Daher hat Pritchards Basketball-Dasein fast etwas Traumhaftes an sich. Es wirkt unlogisch.
Da ist dieser 1,85-Meter-Mann, der „eigentlich nur nass” so groß ist, der in der Zone lebt und sich dann in elitäre Gesellschaft drängt. In der vergangenen Saison gab es 57 Spieler, die mindestens 200 Würfe aus dem Bereich der Zone (ohne Restricted Area) nahmen. Unter ihnen lag Pritchard mit 56 Prozent Trefferquote auf Rang drei, hinter Jokic und Kevin Durant.
Dieser Aufbau, der selten in der Startformation steht, bekommt fast immer den Abschluss am Ende der Angriffe. In der Saison 2025/26 traf er 86 Feldwürfe, wenn noch vier oder weniger Sekunden auf der Shotclock standen, zwölf mehr als Durant, sein nächster Verfolger. Seine effektive Trefferquote von 51,6 Prozent bei diesen Abschlüssen war nur von Jalen Brunson übertroffen worden, der auf 51,7 Prozent kam. Berücksichtigt wurden Spieler mit mindestens 100 Versuchen, laut ESPN Research.
Dieser kleine Ringbedroher setzt eher auf Kraft als auf Tempo. Die einzig passende Frage lautet deshalb: Wie bitte?
„Payton schafft es, etwas zu tun, was eigentlich nicht möglich sein sollte. Er arbeitet sich durch, sodass es nicht nur möglich ist zu überleben, sondern er kann tatsächlich gedeihen”, sagt Scalabrine. „Und das Einzige, worauf man zeigen kann, ist das: Er ist ein Wilder, ein absoluter Wilder, wenn es um seine Arbeitsweise geht.”
Pritchard ist also weder Zauberer noch Wunder. Er ist eher ein Eiferer, sagt Scalabrine. In der Off-Season, wenn er Stunden um Stunden Eins gegen Eins spielt. Aber auch in der Saison: Nach dem Training der Celtics wird er zum Verkäufer, der jeden Interessierten anbettelt, mit ihm Eins gegen Eins zu spielen. Überraschung.
„Er ist wie ein verlorener Welpe”, sagt Scalabrine. „‚Ihr wollt Eins gegen Eins spielen? Ihr wollt Eins gegen Eins spielen? Will irgendwer Eins gegen Eins spielen?'”
In der vergangenen Saison verließ John Tonje das Auerbach Center, das Trainingszentrum der Celtics. Er hatte gerade ein Krafttraining absolviert und dachte schon ans Mittagessen. Dann rief ihn ein Assistenztrainer zurück: Er solle Payton decken.
Tonje, damals noch Rookie, war begeistert, zum Einsatz gerufen zu werden. Oh, das wird großartig, dachte er.
Dann traf Pritchard 17 Würfe hintereinander.
„Der Typ hat nicht einen einzigen verfehlt”, sagt Tonje. „Es war peinlich.”
Nana Foulland, einer der Player-Enhancement-Trainer der Celtics, begann, Pritchards aufeinanderfolgende Treffer mitzuzählen. Tonje rückte nach vorn, doch Pritchard fand jedes Mal einen Winkel und zog vorbei. Eins! Tonje versuchte, ihn abzuschneiden, doch Pritchard war schon bei seinem zweiten Abschluss, dann ging er zu einem bedrängten Fadeaway über. Zwei!
Bostons Cheftrainer Joe Mazzulla gesellte sich zu Foulland. Er verschränkte die Arme, was bei Mazzulla schon Begeisterung bedeutete, und verfolgte von der Mittellinie aus, wie Pritchard das Feld auseinandernahm.
Irgendwann akzeptierte Tonje sein Schicksal. Solange er Pritchard nicht blockte oder den Ball stahl, war klar, dass dessen Wurf fallen würde.
„Das war mein Willkommensmoment in der Liga”, sagt Tonje. „Es gab einfach kein Vorbeikommen.”
Der Blick nach vorn
Zurück in der Highschool auf Cape Cod ist Pritchards Shirt, das beim Eintreffen kurz nach Sonnenaufgang hellgrau war, innerhalb einer Stunde fast schwarz vor Schweiß.
Er gönnt sich eine seltene Verschnaufpause, aber keine echte Pause. Jetzt beugt er sich über einen Laptop, gemeinsam mit seinem Trainer Rocky DeAndrade, und studiert Brunson-Material. Sie analysieren, wie der 1,88 Meter große Brunson zu einem der besten Spieler der Welt beim Herausholen von Fouls wurde.
Brunson wurde gerade zum NBA-Finals-MVP gewählt, deshalb wollen viele so werden wie er. Pritchard, klein, raffiniert, auf Isolation spezialisiert und nun ohne Jaylen Brown, könnte besonders gut positioniert sein, um der nächste Brunson zu werden. Oder zumindest ein Brunson-artiger Spieler.
„Wenn er die Saison hat, von der wir glauben, dass er sie haben könnte, wird das wahrscheinlich als Durchbruch wahrgenommen”, sagt Lewin. „Aber wir werden es als Fortsetzung dessen sehen, was er in der Vergangenheit gut gemacht hat, wenn er die Chance bekommt. Die wirklich vielversprechende Entwicklung im Isospiel und im Mitteldistanzwurf, die er letztes Jahr zeigte, dazu mehr Erfolg bei Dreiern, wie er ihn früher in seiner Karriere hatte.”
Die Celtics brauchen diesen erhofften Durchbruch oder diese Fortsetzung, denn irgendjemand muss Tatum helfen, die Lücke zu füllen, die Brown hinterlässt. Paul George ist mit 36 Jahren dazugestoßen, und er befindet sich bereits im Abstieg seiner offensiven Leistung. Selbst wenn sich viele Spieler die Verantwortung teilen, ist die Wahrscheinlichkeit groß, dass Pritchard der inoffizielle Anführer dieser Gruppe wird.
Die bisherigen Ergebnisse dieser Saison sind zwar noch sehr jung und eher bescheiden. Doch Leute im Umfeld der Celtics sind optimistisch, dass Pritchard das schaffen kann. „Ich glaube, er wird mehr als 22 Punkte pro Spiel erzielen”, sagt Scalabrine. Offenbar sieht das auch der Rest der Liga so.
In der diesjährigen NBA-GM-Umfrage, die am Vorabend der Saison 2026/27 veröffentlicht wurde, tauchten bei den Kandidaten für den Durchbruch wenig überraschend viele Spieler auf, die als Top-10-Picks in ihre zweite Saison gehen: Dylan Harper, Cooper Flagg, Collin Murray-Boyles. Unter den Stimmenkönigen war auch Pritchard, ein früherer Pick in der zweiten Hälfte der ersten Runde, der nun in sein siebtes Jahr geht.
Für die Celtics sind das ermutigende Signale.
„Wir haben ihn jedes Jahr gebeten, mehr für uns zu sein”, sagt Mazzulla. „Er kann sich der Rolle anpassen, die das Team im jeweiligen Moment braucht, verstehst du?”
Es ist also nie eine schlechte Zeit, sich am inneren Jalen Brunson zu versuchen. Für Pritchard und die Celtics ist jetzt allerdings der perfekte Zeitpunkt. Und die Celtics suchen nicht jemanden, der sich zur überragenden Nummer eins entwickelt. Diese Rolle hat Tatum bereits. Zum Glück, denn selbst ein Brunson-artiger Spieler wäre eine schwere Aufgabe.
Eine Sache über Pritchard: Er liebt Zweifler. In der Highschool führte er ein Notizbuch mit einer langen Liste seiner Kritiker und deren Vorwürfe: zu klein, zu unathletisch, zu langsam, zu schlecht, so traurig. Selbst sein Vater stand darin, nur weil er während der Highschool-Rekrutierung vorgeschlagen hatte, sich einige Ivy-League-Programme anzusehen.
Noch heute zieht Pritchard einen Scout auf, der während des Draft-Prozesses einem seiner College-Trainer eine trostlose Einschätzung schickte. Er werde kein NBA-Spieler, schrieb er, bestenfalls ein guter Auslandsspieler, etwa wie ein gewisser Kevin Pangos. Gegen Kevin Pangos, den früheren Gonzaga-Star und zweifachen All-EuroLeague-Spieler, habe er nichts, sagt Pritchard, aber er habe nach etwas Größerem gestrebt.
Also gibt es Leute, die glauben, Pritchard habe es nicht in sich? Gut. Sogar großartig, denn hätte es niemanden gegeben, der es für sinnlos hielt, dass er nach etwas Größerem strebt, nach etwas wie Brunson, dann hätte er solche Leute trotzdem gefunden.
„Es gibt immer Zweifler”, sagt er. „Es gibt immer den nächsten Schritt, von dem die Leute glauben, dass du ihn nicht schaffst. Also suchst du danach, und du findest ihn.”
Am letzten Tag im September, zwei Tage nach Beginn des Trainingscamps der Celtics, treffen sich Pritchard und Mazzulla zu einer Besprechung zu zweit auf dem Trainingsfeld des Teams. Es wird viel gestikuliert, und an einer Stelle stößt Mazzulla Pritchard fast mit dem Ellbogen an, wohl um die Spielidee zu verdeutlichen, die sie gerade besprechen.
Es sieht alles sehr ernst aus, weil Mazzulla bekanntlich sehr ernst ist. Doch dann passiert etwas Überraschendes. Mazzulla bricht aus seiner Rolle aus und lacht richtig.
Mazzulla mag Pritchard. Mehr noch, er zählt gern auf ihn.
„Ich setze immer auf Payton”, sagt Mazzulla.
Dabei verlief das nicht immer so harmonisch. Als Mazzulla noch Assistenztrainer der Celtics war, spielte er gern selbst 5-gegen-5 mit, und eines Tages stand er mit Pritchard in einem Team. Das Scrimmage wurde hitzig, und Mazzulla wurde deutlich.
„Du machst die Leute nicht besser”, bellte er Pritchard an.
Pritchard war empört. Er hatte nur versucht, sich bis an die Grenzen zu verausgaben. Doch genau dieser Drang, sich zu übertreffen, durchzuhalten und sogar zu überleben, war sowohl seine Stärke als auch seine Schwäche.
Einer von Pritchards früheren Graduate-Assistenten in Oregon, Zack Gonzales, erlebte, wie Pritchard als Oberstufenspieler Tag für Tag versuchte, den Geist eines Freshman-Guards zu brechen. „Payton hatte jeden Tag nur ein Ziel: Er wollte ihn zum Weinen bringen”, sagt Gonzales. „Er dachte: ‚Ich bringe ihn um.'”
Mazzulla versuchte also, Pritchard klarzumachen, dass er sich gerade selbst wiederholte. Er war so auf Überlegenheit fixiert, dass er vergaß, alle anderen mitzunehmen.
Alter und Erfahrung, dazu ein späterer Brief Mazzullas als Friedensangebot, haben diese scharfen Kanten abgeschliffen. Pritchard geht heute behutsamer vor. Er hatte gehofft, die neuen Celtics in seinem Workout-Camp auf Cape Cod willkommen zu heißen. Das hat zeitlich nicht geklappt. Und er ist weniger geneigt, andere zu zerstören, auch wenn John Tonje noch ein Wörtchen mitzureden hätte.
„Eine Plage”, sagt Mike Conley, der in dieser Saison zu den Celtics gestoßen ist, in den frühen Tagen des Trainingscamps. „Er ist ein absolut verrückter Mensch, wenn es darum geht, sein Spiel zu verbessern.”
Er ist eine Plage, weil ihn genau das hierhergebracht hat, zu all den verschiedenen Versionen von Payton Pritchard: der Bankstar und zeitweilige Starter, der Gott der Halbfeldwürfe und der unerwartetste Isogott der Liga, der frischgebackene Besitzer einer zweijährigen Vertragsverlängerung über 44,2 Millionen Dollar, die ihn bis 2030 bei den Celtics hält. Und ein Eckpfeiler dessen, was als Nächstes kommt.
„Ich kann nicht aufwachen”, sagt er, „und Wemby sein.”